Bienvenidos al Tercer Tiempo

Esta vez la fiesta del fútbol llega cerca. No al otro lado del mundo, no a una madrugada imposible pegado a la pantalla: el torneo más grande se juega acá nomás, en Norteamérica, a unas horas de casa y casi en nuestra hora. Por una vez no toca trasnochar para verlo. Toca ir.

Y voy. Conseguí entradas para tres partidos. Tres. Lo escribo y todavía no me lo creo: ver de cerca, en un estadio lleno, eso que crecí mirando por televisión.

Qué va a pasar acá

Durante el torneo voy a ir dejando dos cosas casi todos los días:

• una previa por la mañana — qué se juega, a quién ver, lo que está en juego;
• un resumen por la noche — resultados, lo que pasó, lo que quedó para hablar.

Los armo con ayuda de la IA para no perderme ni una noticia ni un marcador, pero contados a mi manera, desde acá, con ojos de guatemalteco que viaja a verlo.

El álbum

Porque allá en casa el torneo también se vive en el álbum. Las páginas a medio llenar, el "cambio, cambio" en la oficina y en el colegio, las repetidas amontonadas, la estampa brillante que todos quieren. Aunque nuestra bandera no esté en ninguna lámina, lo llenamos igual — porque por unas semanas el país entero habla de fútbol.

El país que no fue

Y hay un pensamiento que no me suelto: ¿cómo habría sido si Guatemala hubiera clasificado? Imaginar nuestra camiseta en ese álbum, el himno sonando en un estadio repleto, una marea celeste y blanca del otro lado del mundo. No nos tocó. Otra vez. Pero soñarlo también es parte de la fiesta, y de eso también voy a escribir.

Así que bienvenidos al tercer tiempo: la fiesta del fútbol fuera de la cancha. La previa, el resumen, el álbum, los viajes y todo lo que pasa alrededor del partido. Nos vemos cada día.